你还记得曾经的邻居吗？
我家过去的邻居，记住的还是在国企上班时候的老丁，勤快能干，幽默风趣。国企上班那时候，时间比较稳定，业务也不是很多，每天两点一线，老丁家里每天打扫的干干净净；他喜欢做饭，说只要有兴趣，一周不吃重样饭，他老婆在外边跑业务，工作忙点，顾家少，家务基本靠老丁处置，井井有条。过去住的那筒子楼，各家厨房在门口，做饭时还可以互相聊天，吃饭时都坐在楼道，边吃边聊。老丁爱说笑话，说他部门有个白字先生，读书少，还爱说话，喜欢咬文嚼字，把“邀请”读成“激请”；说什么事“无所谓”，非要给后边加一个字，说“无所谓惧”；去了一次西安，把“端履门”读成“端覆门”，等等，虽是说笑，却常挂在嘴边，把我们有时候也带成了“顺嘴子”。想起那时候，现在挺怀念的，后来虽然不是邻居了，离得也远，但现在还常联系，互致问候。
在我记忆的长河里，有一位曾经的小邻居。
四十多年前，我住着平房。一天，隔壁屋子里搬来了一家人。男主人是搞地质勘探的，常年在外，女主人在家带着四个儿女。
那时我大女儿三岁多，小的才几个月。丈夫在几百里外的矿山上班，少有时间回家。
隔壁大姐搬来后，常来串门:“小妹，你家真宽啊！还有这么多书，你一定认得字吧？”。她说她家只一个床铺，晚上都挤在一起。她想让她八岁的大丫来我这里睡，我答应了。于是这个小邻居每天晚饭后，就背着书包来我家了。
大姐要她叫我小姨，叮嘱她帮小姨照顾好妹妹，不会写的字问小姨。
穷人的孩子早当家，那时大丫虽然只有八岁，但很会做事。经常帮我扫地，洗菜，有时还把小女儿的尿片也洗了。
为了回报她，晚上我就陪她写家庭作业，还教她造句。
一天，大丫放学回来，高兴地对我说:“小姨，老师今天表扬我了，说我的句造得特别好”。我说:“你那个句是我帮你造的，今后要自己开动脑筋”。从此，大丫学习更认真了。
大丫姓田，名字就叫田大丫。大姐说:“小妹，你认得字，给大丫改个好听点的名字吧”。
那年代改名是非常简单而容易的事。我替她写好报告，要大姐带上户口本，陪着她去派出所。由户籍员填写了我帮她改的，在她的姓后面加个“怡”字的新名字。
记得一个女邻居，很漂亮，从农村嫁到镇上富裕人家，却常常被家暴，后来带着孩子离家出走了。发财后回来闹离婚。
我是土生土长的农村人，上小学四年级时从家里搬到镇上做生意，我们也跟着去了。租得别人家的房子住。那时隔壁有一片瓦房，虽然房子不怎么样，但是人家是镇上人，有镇上户口。房子是自己的，不用花钱租。
那是80年代末90年代初，虽然镇上的房子一年租金也不了多少钱。但是我们还是很羡慕镇上的人。觉得他们天生就是镇上的，比我们租房子住的条件更好。
隔壁家是开副食店的，家里有三个人，老两口和一个儿子，一家三人都不多话，住了一两年都感觉不到他们家的存在。
直到娶妻后他们家才热闹了起来。结婚那天我们带人去围观，新娘穿着一身红色的衣裤安静地坐在床上。一张瓜子脸真是让人觉得惊为天人，在我们那镇上怕是没人能比她更漂亮。
我至今还记得多位曾经的邻居，其中印象最深的当属我读小学的那位邻居。她年长我几岁，我读小学时，她读初中。每次放学回到家里，我总能听到她的歌声。她很爱唱和爱情有关的歌，那歌声听起来绝对是发自肺腑，偶尔我也会和她一起清唱。
后来，她考上高中以后就搬家了，再后来就不知道了。
